С чего мне начать? Допустим… Здравствуйте, Игорь Иваныч.
Просто нужно это сказать — из-под вечной тонны словесного грима.
Я только что уложила дочь, перед этим читала ей Чуковского на ночь —
И дочь угадывала, какая там будет рифма.
Много лет назад вы пожелали мне "правильного несчастья",
Типа как Блок желал когда-то Георгию Иванову.
Что-то там было еще про вкус, про целое и его части —
Я уже плохо помню. Как будто из детства картинки рваные.
Я, наверное, все-таки не поэт, потому что все вышло по слову вашему,
Потому что несчастье-то — вот оно, со всех сторон обступило.
Вот моя страна вспоминает привкус мясца Ивашкина,
Вот стучится в дома сапогом, обрушивает стропила.
Вот родные люди говорят и творят странное, страшное,
Словно в кошмарном сне, где все чужие, как на вокзале.
И я стою соляным столбом, оглядываюсь ошарашенно —
И не то что стихи, но и просто речь моя исчезает,
Протекает сквозь пальцы, сливается с зыбкими голосами,
Точно так же в мороке утонувшими, сдавшимися заранее.
…Я не знаю, правда не знаю, как они все писали —
Настоящие, не молчащие. На войне, в лагерях, в изгнании…
Я не знаю, откуда была в них эта стальная сила,
Заставляющая слова пламенеть посреди расписного ада —
Как солнце внутри дурацкого жадного крокодила,
Как рифма, которую не угадаешь, да и не надо.
